清晨六点半，洒水车从楼下经过，放的是《兰花草》。那旋律被水雾裹着，从窗缝里挤进来，把半梦半醒的人拽回某个更早的早晨。我忽然想起小学音乐课，老师用脚踏风琴弹这首歌，全班扯着嗓子唱“一日看三回，看得花时过”。当时只觉得调子轻快，如今才咂摸出几分等待的滋味。

教育最像这种等待。你没法命令一颗种子今天发芽，只能按时浇水，把土松好，然后退到旁边去。我见过一位母亲陪孩子认字，卡片摊了一桌子，孩子把“猫”念成“苗”，她没急着纠正，反而笑了：“苗也挺好，猫本来就像田里长出来的。”那孩子后来认字特别快，大概是没被“错误”两个字吓住过。

可现在的课堂常常等不及。进度表压着，考核指标追着，老师恨不得一节课灌完半本书。有回听一节公开课，老师提问后只停了两秒就自己答了。下课我问他，他说怕冷场，怕听课的人觉得不热闹。热闹是热闹了，学生脑子里那点刚冒头的念头，全给踩回去了。

真正管用的教育，往往发生在没人盯着的时候。我邻居家小孩拆了遥控器装不回去，他爸没骂他，蹲下来一起找弹簧。俩人趴在地板上翻了半小时，最后在拖鞋底下摸到了。那孩子现在读初中，物理成绩不算拔尖，但家里什么电器坏了都敢上手修。这种底气，考试考不出来。

洒水车走远了，音乐换成《茉莉花》。我站在窗边想，教育这件事，说到底就是给人留够犯错的余地，留够发呆的时间。流水线式的训练能出标准件，可活生生的人需要的是被看见，被允许慢一点，被允许在“猫”和“苗”之间多晃荡一会儿。

水干了，路面很快看不出洒过水的痕迹。但花坛里的叶子是湿的，亮晶晶地反着光。