凌晨四点的批发市场，三轮车和面包车挤在湿漉漉的水泥地上。鱼箱里的水溅出来，混着菜叶和泡沫箱，空气里是咸腥和柴油味。那些面包车后门全敞着，司机蹲在保险杠上抽烟，等搬运工把一筐筐青椒、带鱼塞进车厢。发动机没熄火，尾气管的雾气在路灯下白茫茫一片。这时候的汽车不是代步工具，是撑起整个城市肠胃的血管，得赶在天亮前把食物送进各条巷子里的菜摊。

面包车只是开场。等天色泛灰，更大的货车开始挪动位置，车头贴着“苏F”或“鲁Q”的牌照，车身沾满干透的泥点。司机们从驾驶室爬出来，腿脚发麻，先绕着轮胎踢两脚，检查绑货物的绳子松没松。他们一夜开了四百公里，从山东的蔬菜大棚直接到这里，路上只停过两次服务区，一次加油，一次用冷水冲脸。汽车对他们而言是移动的仓库，也是唯一的卧室，座椅放平就是床，方向盘上挂着的塑料袋里装着干粮和降压药。

市场里真正的行家只摸发动机的声音。老周开了二十多年货车，蹲在车头前听怠速，说这车的气门有点响，得像给马梳毛那样调一调。他掀开引擎盖，机油尺抽出来在指尖蹭一下，闻了闻，又看看颜色，然后拧紧水箱盖，拍拍翼子板，像拍老伙计的背。修车工具他从不离身，扳手、钳子、铁丝，全塞在驾驶座底下。别人问他为什么不开新车，他咧嘴笑，新车娇贵，这破车皮实，零件我都摸熟了，哪颗螺丝松了心里有数。

等太阳升到批发市场的铁皮棚顶，热闹劲儿开始退潮。大门外排队的汽车却多了起来，多是家用轿车，来接刚批完货的小摊贩。一位穿围裙的大姐把两筐鸡蛋小心放进后座，又用旧棉被盖严实，嘴里念叨着“慢点开，颠坏了卖不上价”。她丈夫发动车，空调还没热，窗户上全是哈气。这辆老捷达跟了他们八年，里程表转了两圈，后备箱里永远备着塑料绳和空筐子，像随时准备再装点什么。

市场深处的停车场里，偶尔能看到几辆报废的卡车，车身锈得发红，轮胎瘪了，车厢里长出野草。看门的老头说，这些车跑不动了，但车主舍不得卖废铁，就那么扔着，隔几天来擦擦玻璃。有一辆车的驾驶室里还挂着平安符，布条已经褪成灰白色。汽车这东西，一旦拉过货、跑过长途，就好像有了脾气，你待它好，它就不把你撂在半路。老头说他自己那辆老解放，报废那天，他坐在驾驶室里抽了半包烟才下来。

日头高了，批发市场的铁门半掩，零星还有几辆小货车进出。收摊的人把空箱码上车，发动时排气管吐出一口黑烟，慢慢滑出大门，汇入主路。这条路上什么车都有，新车的漆面亮得晃眼，旧车的保险杠用胶带缠着。汽车在这里没有高低贵贱，能装货、能赶路、能在凌晨四点准时醒来，就是好车。它们把整座城市的生计一趟一趟地驮着，驮到天光大亮，再钻进各自的车位里歇着，等着下一个凌晨。